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Título: Se puede tachar y volver a escribir. Viejas prácticas y nuevas tecnologías en la 
lectura y la escritura.
Resumen:  este  trabajo  se  plantea  como  una  reflexión  sobre  la  interacción  de  la
tecnología  con  la  práctica  cotidiana  de  escritura  y  lectura,  a  partir  del  análisis  de
documentos manuscritos del siglo XIX y la visita a sitios web que ofrecen manuscritos
de escritores del siglo XX
Cuando pensamos en la actualidad de la lectura sucede, cada vez con más frecuencia,
que nos remitimos con temor hacia el futuro. No es posible dudar de la necesidad de
decodificar  mensajes  escritos  tales  como  instrucciones  para  preparar  una  sopa  o
accionar una máquina, pero las cosas cambian cuando nos referimos a la lectura llamada
“literaria”. Pensar la literatura hoy significa preguntarnos cómo será el libro de mañana;
el temor que subyace en esa pregunta es si mañana habrá libros, ya sea en formato
electrónico o como sea. Esta pregunta parece haber desplazado la clásica que nos ligaba
con el pasado: cuando preguntarse por la actualidad era tomar una postura en relación
con un legado, su persistencia y sus negaciones;  cuando había íconos,  falsos dioses
consagrados,  que  destruir.  En  apariencia,  la  perspectiva  futurista  se  ocupa  de  la
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tecnología  mientras  que  la  tradicionalista  se  ocuparía  de  un  “contenido”  y  su
transmisión,  pero cuando nos  preguntamos acerca  de qué leen  nuestros  alumnos  no
podemos separar esa pregunta de los modos en que leen y de los lugares donde leen, con
las pantallas a la vanguardia de nuestra imaginación. 
Desentrañar esta serie de sobreentendidos nos permitirá ubicarnos en el sentido que nos
convoca: reflexionar sobre la lectura equivale de algún modo a pensar cuál es el futuro
de nuestros jóvenes, donde una vez más está cifrado un futuro posible para nuestro país.
El devenir temporal en el que fuimos educados: recordar el pasado para comprender el
presente y edificar un futuro, parece estar en crisis en una época en la que los tiempos
son simultáneos y se muestran alterados. Si “el futuro ya llegó”, como fue escrito hace
más de veinte años, y resultó, si se me permite la expresión, “todo un palo”, que es el
título de la canción editada por Beilinson y Solari en 1988, es momento de reflexionar.
Que el futuro sea por venir no significa que será bueno, pero tampoco, necesariamente,
un páramo en el que no quedarán ni siquiera los recuerdos de ese pasado presuntamente
glorioso  en  el  que  las  maestras  normales  eran  respetadas  por  sus  alumnos  que  se
enamoraban en primer grado. Si el futuro llegó, el por-venir está por verse.1
Comencemos,  entonces,  por  este  presente  contaminado  de  promesas  y  pesadillas
virtuales, mezcla de Metrópolis, Tiempos Modernos y Los Supersónicos. Imaginemos a
un adolescente  con un celular:  es  difícil  que  lo  encontremos  hablando,  mucho más
probable es que escriba mensajes de texto. Si está frente a una computadora lo vemos
jugando de un modo inaccesible para nosotros,  pero también es probable que esté en
uno o más chats a la vez. Esto es, que escriba y sostenga conversaciones simultáneas
con  diferentes  personas.  Es  verdad  que  lo  hará  utilizando  un  lenguaje  de  difícil
comprensión para los adultos, no sólo por sus expresiones sino porque está plagado de
signos, caritas, dibujos y onomatopeyas. La letra parece estar desplazada con la misma
velocidad con que la escritura avanza, pero es indudable que hay algún tipo de lectura y
de escritura, algún entrenamiento y alguna habilidad nueva en estas prácticas. 
No  pretendo  postular  una  equivalencia  entre  esta  práctica  de  escritura  y  la  que
conocimos quienes crecimos en el siglo XX, al amparo de las bibliotecas populares y las
revistas de historietas, los libros de cuentos, las novelas, los libros de versos; quienes
1 Hago  acá  una  distinción  entre  futuro como  aquello  que  se  ubica  en  una  línea  temporal  como la
consecuencia lógica del presente, de algún modo esperado, y por-venir como lo que no esperamos pero
viene, como lo otro que viene a nuestro encuentro. Esta reflexión se encuentra en Derrida 1995. 
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fuimos al colegio incluso antes de la fotocopia, heredábamos el manual del primo mayor
y para investigar íbamos a la sala de lectura con cuaderno borrador y birome, porque la
lapicera fuente era para el “cuaderno único”. No podría ni querría establecer ninguna
equivalencia,  entre  otras  cosas,  porque  si  escarbamos  un  poco  en  la  enumeración
nostálgica,  si  somos  rigurosos,  terminaríamos  recordando  también  que  todos
encontrábamos lo mismo sobre el aparato digestivo o la fauna de la Mesopotamia y
llevábamos la misma lámina, a veces calcada del Simulcop. Difícilmente se introdujera
alguna noticia reciente sobre una enzima aislada en un laboratorio o sobre las acciones
del  hombre  para  preservar  o  destruir  el  medio  ambiente.  La  contemporaneidad  no
entraba en las aulas.
Retrocedamos entonces al s XIX para entender el XXI. 
Un rodeo por el siglo XIX
Voy a mostrar algunas fotografías digitales tomadas en el Museo Mitre, gracias a la
generosidad  de  Ximena  Iglesias,  la  bibliotecaria  encargada  del  archivo,  ellas  nos
permitirán asomarnos a la escritura de la época.
El 20 de julio de 1816, Andrés Villalba, encargado de negocios de España en Brasil,
le escribe a Manuel José García para proponerle una reconciliación de las Provincias del
Río de La Plata con España, basada en la sumisión. Leamos los términos en que escribe
esta propuesta (Fig. 1 y Fig. 2):
Su Majestad está también dispuesto, y yo estoy autorizado, para atender y recompensar
dignamente  a  aquellas  personas  que  hubiesen  manifestado  más  su  decisión,  y  hubiesen
tomado más empeño en promover y establecer la sumisión voluntaria de estas Provincias a su
Soberanía, premiando así el placer que proporcionan a su real corazón, de ahorrar la sangre
de sus amados vasallos, proporcionándoles al mismo tiempo su felicidad. 
Dios guarde a usted muchos años. Río de Janeiro, 20 de julio de 1816 = Andrés Villaba
= Sr. Don Manuel José García
Vemos en esta escritura formal, en un documento casi oficial,  el uso de abreviaturas
especialmente en las fórmulas de cortesía, como Dios gue a U. ms as: una expresión
suficientemente codificada en esa época como para estar usando de más la tinta y la
pluma de ganso. 
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El 7 de  agosto  del  mismo año,  el  señor  Villalba  ya  veía  que sus  oficios  no tenían
respuesta favorable y así le informa al Gobernador español en Chile, Francisco Marcó
del Pont, de quien se despide en estos términos.
Fig. 3
[Renuevo a vuestra señoría mis respetos y] ruego a Dios  guarde a vuestra señoría
muchos años. Río de Janeiro 7 de Agosto de 1816.  Beso la mano de vuestra señoría, su
más atento y seguro servidor 
Andrés Villalba 
Acá volvemos a encontrar los muchos años, y sumamos un B.L.M. de V.S., que
se parece bastante al T.K.M. (te kiero mucho) de cualquier mensaje de texto. Lo curioso
es que la firma no ahorra decoración, simplemente el saludo era parte de esa decoración
y quedaría mejor escrito así, en ese contexto y con esos instrumentos de escritura. En la
figura  anterior,  no  vemos  ese  tipo  de  firma  porque  se  trata  de  una  copia.  Era  una
práctica  común  encargar  copias  de  determinados  documentos,  lo  que  nos  permite
detenernos en una característica de la escritura (la copia) que la vuelve doble: a partir de
su capacidad intrínseca de ser reproducido, lo escrito perdura y a la vez se transforma.
Cada  vez  que  leemos,  lo  dicho  vuelve  a  ser  pero  de  manera  diferente,  y  con
connotaciones y sentidos diversos. Copiar es una manera de escribir y de apropiarse de
un texto, equivale a tachar la firma del autor para inscribir la propia; eso lo saben los
adolescentes  que arman cuadernos  con frases,  poemas  y letras  de canciones  que se
vuelven propias por el hecho de escribirlas a mano.  
Pero volvamos a las cartas del siglo xix, para encontrarnos con la contraparte.
Mientras en agosto de 1816 los españoles todavía soñaban con perdonar a las Provincias
por  su aventura  independentista,  San Martín  se aprestaba  para iniciar  la  campaña a
Chile, no sin antes escribirle a su amigo Godoy Cruz. Por suerte, y porque fue escrita
sobre un papel, y porque fue posible fotografiarla y proyectarla, podemos ver la letra
(Fig. 4)
Señor don Tomás Godoy y Cruz
Mendoza y Enero 24 de 1817
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 Mi Amigo muy querido: el 18 empezó a salir el Ejército y hoy concluye el todo de
verificarlo. Para el 6 estaremos en el Valle de Aconcagua, Dios mediante, y para el
15 ya Chile es de vida o muerte.
Esta  tarde salgo a  alcanzar  las primeras divisiones del  Ejército.  Todas han
salido bien y hasta ahora no ha ocurrido novedad de consideración.
Dios nos dé acierto, mi Amigo, para salir bien de tamaña empresa.
Hasta otra vez que le repita lo mucho que lo ama su Amigo
José de San Martín
No hay muchas fórmulas de cortesía en esta misiva que informa el transcurrir de
los hechos y la  importancia de lo  que vendrá:  San Martín no suele besar  manos,  y
cuando escribe Amigo es frecuente que use mayúscula. Sin embargo, los “que” y los
“para”,  y  algunas  otras  palabras  como  “ejército”,  se  ven  comprimidas  en  sus
abreviaturas  cuando la  escritura es manuscrita  y  sólo las  encontramos  completas  en
textos impresos.
Todos sabemos cómo terminó la campaña a Chile: Marcó del Pont preso, San
Martín triunfante y O´Higgins en el gobierno; pero en el Cabildo de Chile todavía había
personas que habían colaborado con Marcó del Pont, y deseaban que San Martín se
alejara,  por  lo  que  le  ofrecieron  dinero  para  que  pudiera  regresar  a  instalarse  en
Mendoza. En esos días, Juan Manuel de Pueyrredón, que había sostenido gran parte de
la campaña desde Buenos Aires, le escribe:
¿Cómo quiere usted, amigo mío, volver a Mendoza para restablecerse? ¿Cree
usted que mejoraría de temperamento? Retírese usted al campo, enhorabuena,
por los días que necesite; pero aunque usted no haga nada, la sola presencia de
usted me basta para que yo esté en confianza, y basta también para que haya
orden en ese país. Si usted se separa de ese país, aunque sea por poco tiempo,
tal vez pueda relajarse la disciplina de nuestras tropas, y tal vez también padezca
el respeto en que debe estar O’Higgins.
¡Qué bella ocasión para irnos sobre Lima, ahora que el Señor Pezuela está en
calzones blancos! pero desgraciadamente no hay marina que proteja la empresa.
Sin embargo, creo que antes de mucho saldrán de aquí los cinco Buques Ame-
ricanos, de los que están dos en estas Balizas.
A Dios mi eterno amigo de su
Juan Martín de Pueyrredón
5
Congreso Regional: "Cultura Escrita y Políticas Pedagógicas en las Sociedades Latinoamericanas Actuales"
San Martín  no quería  desairar  al  Cabildo  de  Chile,  pero tampoco  regresar  a
Mendoza, y es así que redacta un oficio en el que solicita:
...permítame que destine útilmente este fondo a un establecimiento que
haga honor a Vuestra Soberanía y a ese benemérito reino. La creación de una
Biblioteca Nacional perpetuará para siempre la memoria de esa Municipalidad: la
ilustración y fomento de las letras es la llave maestra que abre las puertas de la
abundancia y hace felices a los pueblos; ese, que ha sido la cuna de las ciencias,
ha sufrido el ominoso destino que le decretaron los tiranos para tener en cadenas
a  los  brillantes  ingenios  de  ese  país.  Yo  deseo  que  todos  se  ilustren  en  los
sagrados derechos que forman la esencia de los hombres libres.
Otra prosa, otras abreviaturas, el mismo San Martín. V.S., que en otros escritos
indica Vuestra Señoría, se nombra explícitamente como Vuestra Soberanía, para que las
iniciales, cuando aparezcan, cambien de sentido. La Biblioteca Nacional de Chile había
sido clausurada durante el dominio español, y este gesto de San Martín sugería cuál
debía ser la primera tarea del nuevo gobierno. Para que los ciudadanos se educaran
como verdaderos  “hombres  libres”  era  preciso  que accedieran  a  los  escritos  de  los
“brillantes ingenios de ese país”. 
Así como esa biblioteca prometía el acceso a los escritos americanos, a través de libros
en algunos casos donados por el propio San Martín de su colección personal, esta nueva
forma de archivar escritos que es la tecnología digital nos permite ver algo nuevo: la
imagen de unas cartas que nunca estuvieron tan cerca en sus detalles materiales. 
La sorpresa no es que sean diferentes de las actuales, sino que la distancia no es
tanta. Cuando miramos las abreviaturas, el uso peculiar de la pluma entintada sobre el
papel, no estamos simplemente haciendo una historia ilustrada de la lengua, sino que
vemos cómo las tecnologías de la escritura determinan muchas veces su contenido y
comprobamos, junto con nuestros alumnos, que no hay una sola manera de escribir, así
como no hay una sola manera de leer, pero que es necesario tomarnos nuestro tiempo
para distinguirlas, ya que de eso se tratan las abreviaturas: de dar el tiempo, o de no
darlo. 
Volver al presente 
En el rodeo por el siglo xix, de la mano del xxi, nos desplazamos una vez más
entre la literatura y la escritura, lo cual nos permitió, a su vez, pensar la lectura como
una práctica que reclamamos morosa. En este tipo de lectura se juega un saber que viene
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de la literatura. Sabemos que la literatura reclama un tiempo diferente, porque además
produce una temporalidad alterada: es productora de presente y de lejana cercanía. Con
esto me refiero a que la experiencia literaria consiste en que las cosas vuelvan a suceder
cada vez que las leemos, como ilustra La historia sin fin, esa historia borgeana donde el
lector ve su cara y da un nombre.2 Aunque tal vez sería mejor decir, más acertado, que
algo sucede cada vez que leemos, cuando sucede. Pero esto último no puede ilustrarse.
  Es posible que la literatura no pueda enseñarse, aunque un profesor dijo, con
optimismo, que puede contagiarse. Es nuestra propuesta: aumentar la cercanía, estar en
contacto con el hacer literario, hurgar en su materialidad sin lavarnos las manos para
experimentar diversas posibilidades, y confiar en que la literatura suceda. Se trata de
trazar un plan de contagio para el que proponemos los siguientes pasos: 
1) Promover  la  promiscuidad  literaria,  es  decir  el  contacto  cercano  con  libros
varios: poesía, cuentos, crónicas, novelas. Si se logra que en las aulas entre una
Biblioteca básica, ésta sería un piso a partir del cual continuar. El tema de la
variedad debe ser tratado seriamente: el ingreso irrestricto de mercadería seudo
literaria  en las aulas  sólo garantiza  la  repetición  ad nauseam de los  mismos
modelos  de  pensamiento  e  imaginación  que promueven los  medios  masivos.
Más que variedad como variación de lo mismo, postulamos la aparición en el
aula de objetos heterogéneos, resistidos, y el uso de estrategias insidiosas para
atravesar  las  barreras  de  anticuerpos  que  cualquier  adolescente  o  adulto
desarrolla  en  su  adaptabilidad  al  medio  social.  Una  de  las  estrategias  para
promover la promiscuidad literaria es que los libros no tengan ningún tipo de
sobrecubierta: ni la de papel ilustración que protege la tapa y que la institución
escolar o nuestros propios cuidados refuerzan “forrando” el libro, ni esa otra
clase de sobrecubierta  que suponen los estudios preliminares  y los ejercicios
escolares que terminan neutralizando el posible efecto tóxico del libro a fuerza
de mediaciones. Es inevitable que para “introducir” un libro, especialmente uno
extraño, se recurra a comparaciones con lo conocido, se prepare al lector para lo
que va a encontrar y se reduzca así el posible efecto de extrañeza, de eso se
ocupan los prólogos. Sin embargo, toda la información del prólogo puede ser
2
 La  historia  sin  fin/  Die  unendliche  Geschichte (Dir.:  Wolfgang  Petersen,  1984),  está
basada en una novela de Michael Ende que claramente se acerca a las reflexiones de
Borges en “El Aleph”, cuando el niño ve su propio rostro en el libro que está leyendo. El
propio Ende, por otra parte, declaró su admiración y afinidad con Borges (y su decepción
ante la película).
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consultada  en  Internet  o  en  cualquier  otra  enciclopedia.  Por  su  parte,  los
docentes  son capaces  de generar  ejercicios  propios,  y  están ávidos  de seguir
aprendiendo.  Puede  generarse  material  didáctico  para  uso  de  los  docentes,
diseñado para auxiliar y no para prescribir,  en el que especialistas en el tema
ayuden, entre otras cosas, a filtrar el material apócrifo bajado de Internet; pero el
libro que manejen los alumnos debería ser un medio apto para el cultivo de la
literatura con la menor cantidad posible de marcas institucionales. 
2)  Que los libros no esté protegidos de los alumnos en tanto lectores autónomos.
La práctica de escribir al margen es una de las virtudes que hicieron que el libro
en el formato actual triunfe sobre otros formatos menos manipulables, como los
rollos chinos y pergaminos. Deberíamos distinguir entre anotar los márgenes del
libro  con  comentarios,  señalar  palabras  o  frases,  y  completar  huecos  en  un
manual. La diferencia, claro está, es que cuando completamos el manual existe
la posibilidad de que el ejercicio esté “bien” o “mal”, mientras las anotaciones
marginales responden a alguna lógica que es interesante desentrañar para hacer
visible el diálogo establecido con el texto. Un lector es alguien que escribe sobre
lo que lee, lo haga materialmente o no. Por eso ver una película basada en un
libro querido implica en general un desencuentro, pocas veces un entusiasmo,
con personajes que fueron reescritos en nuestra imaginación. Porque leer es una
forma de repetir lo escrito, y al repetir siempre hay una diferencia, es que se
hace necesario un comentario en el que las voces de los lectores y las lectoras
sean escuchadas. En ese espacio entre lo dicho y lo escrito, entre lo reescrito “n”
veces en “n” lecturas, es donde se produce el contagio, es decir la literatura, que
no se encuentra ni en el lugar “a” de aquello que pertenecería a un “querer decir
original” perdido para siempre, en ocasiones llamado inspiración o genio, ni en
el lugar “x”, que fuera entronizado como “el texto puro”, “la letra” o “las bellas
letras”, ni en el lugar “z” que estaría ubicado en la psique del lector, como una
creación  independiente  de  lo  que  está  escrito,  sino  que  hemos  visto  que  la
literatura  aparece  siempre  en  algún  lugar  indefinido,  en  perpetuo
desplazamiento. 
3)  Que  la  creación  literaria  no  sea  una  zona  sagrada,  privilegio  de  mentes
iluminadas, que deje de aparecer como un universo acabado al que es imposible
entrar  y  se  vuelva,  en  cambio,  cercana.  En  esta  estrategia  entra  una  nueva
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perspectiva teórica que nació del cruce entre la Filología y los estudios literarios
posteriores al estructuralismo. Esto es, entre una disciplina que se ocupaba de
fijar la escritura y una mirada que pone en foco la singularidad de los escritos en
todas  sus  etapas  y  cuestiona  las  categorías  tradicionales  de  autor,  texto  y
receptor.  La crítica genética vuelve sobre la  categoría  de autor  para pensarla
como resultante de operaciones de escritura que dejan una huella material en un
soporte exterior, ya sea un papel, una servilleta de bar o una computadora. No
estudia los textos, sino los procesos de escritura, y de ese modo permite hacer
visibles relaciones, disputas y tensiones que no siempre aparecen en la superficie
aterciopelada de un libro consagrado por su publicación. Del mismo modo en
que  la  novela  irrumpe  en  la  historia  de  los  géneros  literarios  para  crear  un
espacio de contacto  que se desarrolla  en un presente inacabado donde autor,
héroe y lector se encuentran dialógicamente, la crítica genética pretende romper
la distancia absoluta que por muchos años separó la creación literaria  de sus
condiciones  materiales  y  ubicar  la  obra  en  un  presente  inacabado  donde  la
realización publicada es sólo una de las posibilidades, con las que es posible
todavía dialogar. 
  En el siglo xxi se puede tachar y volver a escribir
Al comienzo nos referimos a las temporalidades alteradas como fenómeno que
se hace más visible de la actualidad, en especial cuando a algún trasnochado se le ocurre
regalar computadoras a escuelas que no tienen luz eléctrica. En estos casos, las personas
modernas queremos que la solución sea poner luz eléctrica y calefacción en todas las
escuelas, y defendemos el uso de las computadoras pero militamos por el reparto de
libros aunque sepamos que nada borra las diferencias enormes que traen los estudiantes
y comencemos a sospechar que algunos aspectos de esas diferencias pueden enseñarnos.
Porque valoramos la diferencia es que persistimos en ofrecer oportunidades. Entre estos
modernos  se  encuentra  el  estudioso  de la  historia  de  la  escritura  y  del  libro  Roger
Chartier, de quien tomo dos citas que nos permitirán hacer pie para seguir avanzando.
Sobre los historiadores escribe:
Siempre han sido lamentables profetas, pero, a veces, al recordar que el presente
está hecho de pasados sedimentados o enmarañados, han podido contribuir a un
diagnóstico  más  lúcido  de  las  novedades  que  seducían  o  espantaban  a  sus
contemporáneos. (Chartier 2008: 15) 
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Y sobre la biblioteca universal que promete Internet.
La  “felicidad  extravagante”  [cita  de  “La  biblioteca  de  Babel”,  de  Borges]
suscitada por la biblioteca universal podría volverse una impotente amargura si
se traduce en la relegación o, peor aún, en la destrucción de los objetos impresos
que han alimentado  a  lo  largo  del  tiempo  los  pensamientos  y los  sueños  de
aquellos y aquellas que los han leído. (ibid: 15)
La primera de las citas nos ha guiado en nuestro rodeo por el siglo xix y la
segunda vuelve sobre el temor a la desaparición del libro, no como producto del devenir
histórico  que lo  transformaría  en otra  cosa sino como destrucción.  Nos devuelve al
mismo tiempo a la pregunta sobre el presente como vínculo con el pasado como legado,
a la memoria como una construcción activa de la más alta importancia política. Esta
conciencia guió a San Martín para promover la creación de una Biblioteca Nacional en
Chile,  y  de  eso  también  se  trata  el  archivo  de  la  literatura  como  “receptáculo  de
memoria”, en palabras Yerushalmi, invitado a reflexionar sobre el olvido y sus usos:
Cuando decimos que un pueblo “recuerda”, en realidad decimos primero que un
pasado fue activamente transmitido a las generaciones posteriores a través de los
“canales  y  receptáculos  de  la  memoria”  (...) Lo que  llamamos  olvido  en  el
sentido colectivo aparece cuando ciertos grupos humanos no logran –voluntaria
o pasivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia, o bien a causa de alguna
catástrofe histórica que interrumpió el curso de los días y las cosas— transmitir a
la posteridad lo que aprendieron del pasado. (Yerushalmi 2006: 17-18)
 
La  transmisión  activa  de  la  literatura  se  ve  favorecida  hoy  con  las
computadoras.  Varios  proyectos  de  preservación  de  la  memoria  escrita  están
conservando manuscritos de autor, y algunos los han comenzado a subir a la red. La
digitalización  de  documentos  en  ningún  caso  significa  que  deban  destruirse  los
originales.  Antes  bien,  lo  que  hace  este  modo  de  reproducción  es  fomentar  su
conservación al darlos a conocer sin dañarlos. En Internet hay varios sitios, pero nos
detendremos  en  dos.  Por  un  lado,  tenemos  los  manuscritos  completos  de  Madame
Bovary, con su transcripción, en el sitio de la Universidad de Rouen (Fig. 5). En nuestro
país, y gracias a la generosidad de Carlos Puig, heredero de su hermano Manuel Puig,
hay varios manuscritos del Archivo Digital  Puig en la página de la Biblioteca de la
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata (Fig. 6). 
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Lo  que  aquí  se  ve  es  que  los  escritores  barajan  diferentes  posibilidades,  y
escogen una porque es sólo una la que debe publicarse. Al cabo de un cierto tiempo de
escritura el libro está listo y el manuscrito, pensado como su preparación, no tendría
más  sentido  de  ser.  Pero...  ¿por  qué  guardarían,  tanto  Flaubert  como  Puig,  sus
manuscritos?  Entre  las  muchas  explicaciones  que  van  desde  el  fetichismo  hasta  la
prueba de que su escritura es el producto de un arduo trabajo, preferimos pensar que los
escritores no saben a ciencia cierta por qué no destruyen sus documentos de trabajo.
Preferimos imaginar que hay algo que se les resiste cuando están a punto de romperlos,
o quemarlos, después de lograda una edición que respete su letra. Algo en esos papeles
parece decir que una posibilidad descartada en su momento es la que en el futuro sería
la mejor. En todo caso, si sus autores no los destruyen es porque –como dice Bartleby, el
célebre copista imaginado por Melville— preferirían no hacerlo.
¿Qué podemos hacer nosotros con esos manuscritos? Leer en ellos las posibilidades y
los límites de la escritura. No mirarlos como la antesala de la perfección, sino como la
huella de una época y la promesa de un futuro. Dar vuelta una boleta de banco para
encontrar en su verso, que es el recto de nuestros manuscritos, el esbozo de un capítulo
de Cae la noche tropical, esa novela de Manuel Puig que habla del tiempo: (Fig. 07)
Cap. 34
Cuero 1987
̶̶ ¿Ya apagás la luz, Nidia?
̶̶ Sí, tengo sueño
̶̶ Qué suerte que podés dormir sin leer.
̶̶ La caminata me cansó, qué hermoso día fue...
̶̶ Hasta mañana, Luci
̶̶ Yo voy a leer un poco mientras me hace efecto la pastilla
̶̶ Chau
̶̶ Hasta mañana
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Y desde ahí, gracias al portal de la biblioteca de una Universidad pública, asomarnos al
comienzo del capítulo cuatro, en su primera versión, para ver cómo fue cambiando ese
diálogo,  en dos  etapas:  la  escritura a  máquina,  con sus tachaduras  y las  posteriores
correcciones con birome: primero negra y después azul. (Fig. 08)
̶̶ ¿Pero no era que ya te habías leído todo el diario? de hoy
̶̶ Estos son unos suplementos viejos, los guardé debo haber guardado porque me
quedaron habían quedado unas cosas sin ver.
̶̶ Chau, Luci.
̶̶ Recién ojeé un poco y no sé qué es lo que quería leer, por qué los guardé por qué
es que los guardé.
Hay varias tachaduras en esta página, como varias posibilidades de desarrollo del
capítulo. Hay una cantidad de opciones que pueden agregar matices, o precisar datos.
En la primera noticia: ¿se habla de un incendio o de un primer incendio?; ese incendio,
¿fue  provocado  por  los  mendigos  instalados  en  el  edificio  abandonado,  o  sólo  fue
causado?, ¿cuál sería la diferencia?; ¿deberíamos hablar de un accidente (como dice la
palabra tachada) o de un siniestro?
Manuel Puig escribió una novela inolvidable cuando se detuvo a construir el
edificio  de  la  conversación  de  dos  hermanas  de  más  de  ochenta  años.  En  esa
conversación pasan cosas, muchas. Se juegan la vida, la muerte, el hambre y la soledad.
Y precisamente por eso,  porque se apuesta todo,  es que podemos tachar  y volver  a
escribir. A cambio, la literatura sólo pide lo único que no poseemos: nuestro tiempo.
1. Libros citados:
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Manuscritos de Madame Bovary, en http://bovary.univ-rouen.fr/ 
Manuscritos de Manuel Puig, en  
http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/labiblioteca/archivo-digital-manuel-puig 
3. Libro recomendado sobre crítica genética:
LOIS, Élida, 2001. Génesis de escritura y estudios culturales. Buenos Aires, Edicial.
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